왕천파닭 동남지구점

우리가 모르는 것

• 왜 서른이 아니라 스물넷인가. 모은 글은 서른 건이지만 여섯은 이 집에 가서 먹은 글이 아니라 분모에서 뺐습니다. 다섯은 한 달치 일상 일기로, 체크인 위젯이 여럿이고(공덕동 찜닭집·김해 국밥집·경주월드까지) 우리 집 대목은 한두 줄입니다 — 그 가운데 하나는 집에서 시켜 먹은 것이고, 하나는 친구 집들이에 시켜 먹은 것이며, 둘은 「주문했다」·「먹어봤다」뿐이라 매장에 갔는지 가릴 수가 없었습니다. 나머지 하나는 청주 야식집 다섯 곳을 늘어놓은 글인데, 본문 맨 앞에 지우다 만 틀 자국이 그대로 남아 있고 우리 집을 「24시간 치킨」이라고 적었습니다 — 이 집은 낮 한 시에 열어 다음 날 00시 30분에 닫습니다. 또 한 건은 네이버 플레이스의 영업시간·메뉴·「음식이 맛있어요 521명」을 통째로 옮긴 글로 먹은 기록이 한 줄도 없습니다.
• 차 없이 어떻게 오는지를 적은 사람이 한 명도 없습니다. 스물네 글 어디에도 버스·정류장·지하철·걸어서 몇 분이 나오지 않습니다. 위치를 적은 글은 모두 「동남지구 투썸플레이스 뒤 골목」처럼 눈에 보이는 것으로 설명합니다. 대중교통이 편한지 불편한지 우리는 모릅니다.
• 줄을 서서 기다렸다고 적은 사람은 한 명도 없습니다. 만석이었다·사람이 가득했다·평일에도 꽉 찬다고 적은 글은 아홉이나 되는데, 그 가운데 어느 누구도 대기 이름을 적거나 몇 분을 기다렸다고 적지 않았습니다. 한 사람은 미리 예약을 하고 갔다고 적었습니다. 자리가 없을 때 어떻게 되는지 우리는 모릅니다 — 기다리는 자리가 있는지, 이름을 적어 두는지, 그냥 돌아가야 하는지 아무도 적지 않았습니다.
• 한 마리 값이 갈립니다. 값을 적은 글은 열인데, 2024년 10월부터 2026년 4월까지 여섯이 기본 한 마리를 22,000원으로 적었고(2026년 4월 글 하나는 「3년 전과 값이 같다」고 못 박았습니다), 2026년 6월 글은 25,000원, 7월 글은 24,000원으로 적었습니다. 2026년 2월의 24,000원은 배달앱으로 주문해 가지러 간 값이라고 본문에 적혀 있어 매장 값과 다를 수 있습니다. 갈린 것인지 오른 것인지 우리는 가릴 수 없어 갈린 채로 내보냅니다. 생맥주 값은 아무도 적지 않았습니다.
• 협찬이라고 밝힌 글은 없습니다. 스물넷 가운데 여덟이 제 돈으로 샀다고 적었고, 열넷은 아무 말이 없습니다. 나머지 둘은 얻어먹은 자리입니다 — 한 사람은 청주에 온 김에 전도사가 데려가 주었고, 한 사람은 옛 하숙집 아주머니가 나타나 계산해 주고 갔습니다. 두 사람 다 자기가 낸 것이 아니라고 본문에 적어 두었습니다. 다만 매장 밖에서 온 글이 섞이기 쉬운 집입니다 — 영업시간·주소가 붙은 글머리 정보 덩어리가 열 글 넘게 나오는데, 그 가운데 둘은 우리 주소가 아닌 주소를 달고 있었습니다.