에피코어

우리가 모르는 것

• 개를 데리고 들어갈 수 있다는 말이 열세 건에 나오는데, 열셋 다 옮겨 적은 것입니다. 「포장 / 남·녀 화장실 구분 / 무선 인터넷 / 반려동물 동반 / 간편결제 / 비건 / 글루텐프리」처럼 줄줄이 늘어놓은 안내 목록 안에 들어 있고, 한 글은 그 바로 뒤에 「네이버 에피코어」라고 출처까지 적어 두었습니다. 예방접종을 마치고 목줄을 한 경우라는 조건을 함께 적은 글이 둘 있는데 그것도 가게가 써 붙인 문구입니다. 서른두 사람 가운데 개를 데려왔다고 적은 사람은 없습니다 — 그래서 세지 않았습니다. 데려가실 수 있는 것은 맞아 보이지만 문턱이 어떤지, 안에 자리를 잡을 수 있는지, 물그릇을 주는지는 아무도 쓰지 않았습니다. 바깥에 자리가 있어 그쪽이 낫겠다고 적은 글이 하나 있습니다.
• 메뉴가 계절마다 통째로 바뀝니다. 겨울 글에는 들깨 겨울무가, 봄 글에는 냉이달래 오렌지가, 여름 글에는 토마토 쌈장 불고기와 라임 죽순 메밀면이 나옵니다. 밥도 톳밥·냉이솥밥·초당옥수수밥으로 바뀝니다. 여기 적힌 메뉴가 가시는 날의 것이라는 보장은 없습니다.
• 점심에 붐빈다는 글과 한산했다는 글이 시간대로 갈립니다. 평일 점심에 만석 직전이었다거나 웨이팅이 생기기 시작했다고 적은 글이 다섯 건인데 모두 정오 앞뒤입니다. 반대로 오후 네다섯 시나 저녁 여섯 시 이후에 갔다는 글들은 자리가 널널했다고 적습니다. 근처 직장인이 점심으로 오는 집이라는 말이 여러 글에 나옵니다.
• 협찬을 밝힌 글은 한 건도 없습니다. 내 돈으로 먹었다고 밝힌 글이 일곱 건 있고, 나머지 스물다섯 건은 아무 말이 없습니다. 밝히지 않은 것과 받지 않은 것은 다릅니다. 다만 네이버 영수증 리뷰를 쓰면 음료나 순두부국을 준다는 이벤트를 적은 글이 셋 있으니, 그것을 받고 쓴 글이 섞여 있을 수 있습니다.
• 값을 두고는 말이 갈립니다. 성수 물가를 생각하면 합리적이라고 적은 글이 둘, 한 끼에 다소 비싸다고 적은 글이 둘입니다. 뒤쪽 가운데 하나는 근처에서 일하는 사람으로서 「매일 가기엔」 부담이라며 직장인용 일일 메뉴가 있으면 좋겠다고 적었습니다. 시그니처 보울이 11,900원, 시즌 메뉴가 12,900원, 국과 김부각을 붙인 세트가 14,900원입니다.
• 2026년 여름에 쉬는 날이 생긴 것으로 보입니다. 2025년 12월부터 2026년 6월까지의 글 열여섯은 하나같이 10:30~20:00에 「월~일」·「매일」·「연중무휴」라고 적었습니다. 그런데 7월 8일 글은 「정기휴무: 일요일」이라 적었고, 8월 14일 글은 「월~금 10:30–20:00 / 토 10:30–18:00」, 8월 26일 글은 거기에 「매주 일요일 정기휴무」와 「라스트오더 오후 5시 30분」까지 적었습니다. 토요일이 두 시간 일찍 닫고 일요일에 쉬는 쪽으로 바뀐 것으로 보이지만, 여름 뒤에 쓰인 글 넷에는 시간이 아예 적혀 있지 않아 지금이 어느 쪽인지는 모릅니다. 라스트오더는 열두 글이 19:30으로 같고, 19:00이라고 적은 글이 하나, 13:00이라고 적은 글이 둘입니다(같은 사람이 쓴 연작으로 보입니다). 법정공휴일 영업시간은 인스타그램에서 공지한다고 적은 글이 다섯입니다 — 공휴일에 가실 생각이면 그쪽을 보셔야 합니다.
• 서른두 건이 서른두 사람은 아닙니다 — 서른한 사람입니다. 한 블로거가 두 번 썼습니다(2026년 2월과 5월). 그 사람은 두 번째 글 제목에 「성수직장인의 또간집」이라고 적었고, 근처에서 일하며 여러 번 온다고 썼습니다. 재방문했다고 적은 글이 일곱인데, 「3번 방문했다」고 적은 글, 「매주 가고 싶다」고 적은 글이 그 안에 있습니다. 근처 직장인이 점심으로 오는 집이라는 말과 같이 보시면 됩니다 — 한 번 와 본 서른한 사람이 아니라, 몇 번씩 오는 사람들이 섞인 서른한 사람입니다.