울릉약소숯불가든

우리가 모르는 것

• 비싼지 아닌지에 대해 말이 정확히 반으로 갈립니다 — 여섯 대 여섯입니다. 비싸다는 쪽은 「1인분 30,000원, 둘이 가도 3인분이니 시작부터 90,000원」이라고 셈을 적었고(「비싸」라는 두 글자가 괄호로 붙어 있습니다), 「배부르게 먹을 수도 없을 만한 가격」·「가격이나 양이 아쉬웠다」고 적었습니다. 비싸지 않다는 쪽은 그램으로 따졌습니다 — 「1인분 130g에 30,000원이면 웬만한 소고기집보다 그램 대비 저렴한 편인데 3인분부터라고 하니 비싸 보이는 것」이라는 글이 있고, 둘이서 3인분에 소주·음료·된장찌개·공기밥까지 106,000원이면 「솔직히 비싼 가격은 아니었다」고 적었습니다. 양쪽 다 같은 값을 보고 다르게 적은 것이지 값이 다른 것이 아닙니다. 울릉도 물가를 얼마로 잡고 들어가느냐가 갈랐습니다.
• 1인분 값은 4년 동안 그대로인데 무게가 줄었습니다. 2022년에 가서 2025년에 쓴 글은 「약소구이 150g 30,000원」이라 적고, 같은 글에서 「고기 가격이 22년도와 현재가 동일하길래 뭐지 싶었는데 역시.. 현재는 130g에 30,000원」이라고 덧붙였습니다. 2025년 10월의 다른 글 둘도 130g 이라고 적었습니다. 우리는 언제 바뀌었는지 확인하지 못했습니다. 그램수를 아예 안 적은 글이 대부분이라, 「1인분 3만 원」만 보고 가면 무게가 다를 수 있습니다.
• 버스로 가 본 사람은 한 명뿐입니다. 그 사람은 울릉도 섬일주 버스를 타고 와서 「정류장에서 내려 5분 정도 걸어야 한다」고 적었고, 그러면서 「걸어서 찾아가기보다는 자차나 택시를 이용하는 걸 추천」한다고 썼습니다 — 버스 시간과 식사 시간을 맞춰야 해서 차가 있으면 훨씬 편하다는 것입니다. 나머지는 렌터카로 오거나(둘이 운전 이야기를 적었습니다), 패키지 여행사가 태워다 주고 데리러 왔거나, 걸어서 5분 거리 숙소에 묵은 경우입니다. 정류장 이름도 노선 번호도 한 글에도 나오지 않습니다.
• 줄을 서서 기다렸다고 적은 사람이 없습니다. 자리가 없어 못 앉았다는 글도 없습니다. 대신 창가 자리가 예약으로 다 차 있어 앉지 못했다고 적은 글이 하나 있고, 비수기에 가서 자리가 여유로웠다고 적은 글이 하나 있습니다. 단체 관광객과 관광버스가 많이 들르는 집이라 「손님이 몰릴 때는 좀 정신없을 수 있다」고 적은 글이 있는데, 그 사람은 2022년에 다녀왔습니다. 성수기 저녁에 얼마나 기다리는지는 우리가 모릅니다.
• 영업시간을 적은 글이 사실상 없습니다 — 대신 「전화해 보고 가라」는 말이 되풀이됩니다. 시간을 숫자로 적은 글은 하나뿐인데 그 한 글조차 「12:00~21:00?(확인필요)」라고 물음표를 달아 두었습니다. 나머지는 「영업시간: 유선 연락 확인 필요」, 「영업시간: 별도 확인」이라고 적었고, 한 사람은 출발 전에 054-791-4050으로 전화해 영업시간을 확인하고 갔다고 적었습니다. 또 한 사람은 거의 문 닫을 시각에 전화했더니 얼른 오라고 해서 달려갔다고 적었습니다. 울릉도 식당은 겨울 비수기에 예고 없이 쉬거나 시간을 줄이는 일이 있고 재료가 떨어지면 일찍 닫는다는 말이 여러 글에 나옵니다. 우리는 이 집의 영업시간을 하나로 적을 근거가 없습니다. 가시기 전에 전화하십시오. 단체로 가신다면 자리도 함께 물어보시는 편이 낫습니다 — 창가 자리가 예약으로 다 차 있어 못 앉았다고 적은 글이 있고, 20명이든 100명이든 예약만 하면 받는다고 적은 글이 있습니다.
• 서른 건이 아니라 열여덟 건인 까닭. 2026년 2월 12일에 EBS 한국기행 「겨울엔 울릉도」 4부가 이 가게를 내보냈고, 2월 10일부터 15일 사이에 방송 소개 글이 열 건 올라왔습니다. 그 열 건은 방송 줄거리(고구려 벽화·정지용의 얼룩빼기 황소·부지깽이 사료)를 거의 같은 문장으로 되풀이하고, 주소·전화·메뉴값을 지도 서비스에서 옮겨 적었으며, 가게에 들어간 대목이 없습니다. 한 글은 아예 「개인적으로 울릉도 맛집 먼저 방문하고 싶은 가게입니다」라고 적었고, 또 한 글은 약소구이를 「약 35,000~40,000원 선(시가 적용)」이라고 적었는데 실제로 시킨 사람들이 적은 값은 4년째 30,000원입니다. 여기에 숙소 후기에 2022년 방문을 회상하며 링크만 건 글과 울릉도 가볼 만한 곳 10선 열거 글을 더해 열둘을 분모에서 뺐습니다.
• 협찬이라고 밝힌 글은 한 건도 없습니다. 반대로 내돈내산이라고 적은 글이 아홉입니다. 다만 한 건은 울릉도 렌터카 업체가 운영하는 블로그 글이라는 것을 적어 둡니다 — 점심 뷔페를 직접 먹고 접시까지 찍어 올렸지만, 같은 글이 「울릉도 바가지」 논란을 반박하며 이 집을 「바가지 없는 대표 식당」으로 내세우고 끝에 자기 회사 렌터카 홈페이지를 겁니다. 분모에서 빼지는 않았습니다. 그 글에만 있는 것들(점심에 술을 안 팔고 1인 1메뉴라는 것, 12시 반이 지나면 떨어지는 반찬이 있다는 것)이 관찰이고, 다른 글들과 어긋나지 않아서입니다.
• 한 사람이 두 번 갔고 두 글을 썼습니다. 2025년 7월 말에서 8월 초 6박 7일 가족 여행을 하면서 첫날 저녁과 마지막 날 점심에 같은 집에 갔고, 1일차 글과 7일차 글에 나눠 적었습니다. 열여덟 건은 열일곱 사람입니다. 같은 여행 안의 두 끼라는 것을 함께 보셔야 합니다.