레스토랑 로마

우리가 모르는 것

• 예약도, 전화 대기 등록도 안 됩니다. 문 앞에서 기다려야 합니다. 다섯 글이 그렇게 적었습니다 — 가게 안 왼쪽 벽에 종이 명단이 있어 이름과 인원을 적고 밖으로 나가 기다리는 방식이고, 연락처를 남길 곳이 없습니다. 규칙이 둘 붙습니다: 일행이 전원 도착해야 들어갈 수 있고, 불렀을 때 자리에 없으면 다음 순번으로 넘어갑니다. 7월 글 하나가 그 장면을 적었습니다 — 밖에 나갔다 돌아온 손님이 처음부터 다시 기다려야 했습니다. 줄만 서면 되는 줄 알았다가 다른 손님이 알려 줘서 명단을 알게 되었다고 적은 글도 있습니다. 예약이 필요한 메뉴가 차림표에 하나 있는데(미소 베샤멜 치킨소테, 한정 수량) 어떻게 예약하는지 적은 글은 없습니다.
• 기다리는 자리가 계단참입니다. 의자가 서너 개 놓여 있고 여름에는 얼음물도 내어 준다고 적은 글이 여섯입니다. 그런데 그 자리에 대해 말이 갈립니다. 9월 글 하나는 「가장 바깥쪽 의자는 앉아 있을 때 계단 아래로 떨어질 것 같은 느낌이 들어서 상당히 불안했다」며 세 번 방문 모두 같은 생각이 들었다고 적었습니다. 7월 글 하나는 「대기 장소가 별도로 마련되어 있지 않아 4층 계단에서 한참 기다려야 하는 구조인데 에어컨도 없는 비좁은 공간에서 땀을 줄줄 흘렸다」고 적었습니다. 여름에 웨이팅석이 덥다고 적은 글이 셋입니다. 겨울에 어떤지는 아무도 적지 않았습니다 — 글이 여름 석 달치뿐입니다.
• 버스나 지하철로 어떻게 오는지 적은 글이 한 건도 없습니다. 대중교통을 입에 올린 글은 하나뿐인데 그마저 「주차는 불가하니 대중교통이나 도보로 방문하시는 걸 추천드려요」라는 권유이고, 어느 정류장인지 몇 분인지는 적지 않았습니다. 길 안내는 모두 건물을 찾는 법입니다 — 투썸플레이스와 세븐일레븐 사이 골목, 소코아 옆 건물, 3층 사주집 위. 가장 가까운 정류장이나 역, 걸리는 시간을 우리는 모릅니다. 대신 ACC 주차장에 대고 「가볍게 산책하듯 걸어오라」고 적은 글이 하나 있어, 문화전당에서 걸을 만한 거리라는 것만 알 수 있습니다.
• 양에 대한 말이 갈립니다. 적다고 적은 글이 넷, 많다고 적은 글이 둘입니다. 6월 글은 「공기밥 2/3 정도 먹는 사람인데도 먹고 나서 배가 안 차는 느낌」이라며 「감성이나 맛은 좋지만 가격에 비해 양이 굉장히 아숩다」고 끝맺었고, 8월 글은 「전체적으로 양이 많은 편은 아니라서 성인 남자가 먹기에는 양이 안 찬다」고 적었습니다. 7월 글은 「1인분씩 딱 적당한 편이라 가성비가 아주 뛰어나다고 하긴 어렵다」고 적었습니다. 반대로 7월 글 하나는 돼지고기 생강구이 정식을 두고 「양은 꽤 많아요」라고 적었고, 9월 글 하나는 둘이서 메뉴 셋을 시켜 「배 터질 뻔했다」고 적었습니다. 어느 메뉴를 시켰는지에 따라 다른 말을 하는 것으로 보이지만, 같은 메뉴를 두고 갈린 자리는 확인하지 못했습니다. 값이 비싸다고 적은 글이 셋, 부담 없다고 적은 글이 둘로 이쪽도 갈립니다.
• 대접에 대한 말이 가장 크게 갈립니다. 친절했다고 적은 글이 셋, 아쉬웠다고 적은 글이 둘입니다. 7월 글 하나는 맛 별점 4.2에 서비스 1.0을 매기며 세 가지를 들었습니다 — 대기 체계가 없다는 것, 여름인데 매장 안이 시원하지 않고 선풍기가 카운터 쪽 한 대뿐이라 구석 손님은 땀을 흘리며 먹었다는 것, 그리고 손님이 나가고 다섯 자리가 정리까지 끝난 뒤에도 30분 동안 밖의 손님을 들이지 않다가 한 사람이 화를 내고 물어본 뒤에야 안내했다는 것입니다. 7월 글 하나는 「여분의 물이 없어서 마실 때마다 컵에 떠 달라고 말씀드리기가 죄송했다」고 적었고, 8월 글 하나도 같은 말을 했습니다 — 다만 같은 8월 글이 「사장님과 직원분도 친절하셔서 다음에 또 가 보고 싶다」로 끝납니다. 7월 글 하나는 물컵을 테이블 위에 올려 두면 채워 주신다고 적었습니다. 물이 셀프가 아니라는 것은 같은데, 그것을 불편으로 적은 사람과 센스로 적은 사람이 갈립니다.
• 협찬을 밝힌 글은 한 건도 없습니다. 반대로 「내돈내산」이라고 못박은 글이 다섯이고 그 가운데 하나는 영수증을 붙였습니다. 나머지 열아홉은 아무 말이 없는데, 그것은 협찬이 아니라는 뜻이 아니라 적지 않았다는 뜻입니다. 그 영수증을 붙인 6월 글은 값과 먹은 기록은 맞는데 영업 정보가 통째로 틀렸습니다. 멘치카츠와 가가미노 시골카레(14,000원), 사과착즙주스는 다른 글과 어긋나지 않습니다. 그런데 머리말이 「낮 12:00~밤 21:00, 브레이크타임 15:00~17:00」이라 하고, 메뉴로 도쿄식 오므라이스·나폴리탄·생선구이 정식을 듭니다 — 스물세 글 어디에도 없는 말이고 이 집은 저녁을 하지 않습니다. 사람이 가 본 것은 분명하나 안 보고 지어낸 대목이 섞여 있어, 이 글에서는 영업시간·휴무·메뉴 구성을 하나도 세지 않았습니다. 글이 여름 석 달에 몰려 있습니다. 2026년 6월 22일부터 9월 20일까지이고, 가게가 그 달에 문을 열었기 때문입니다. 겨울에 이 집이 어떤지, 계단과 대기 자리가 추울 때 어떤지 우리는 모릅니다.