100회

우리가 모르는 것

• 열 건이 열 사람은 아닙니다. 한 블로거가 2022년·2023년·2024년에 쓴 세 건, 또 다른 블로거가 2022년 1월에 보름 간격으로 쓴 두 건이 들어 있습니다. 사람으로 세면 일곱입니다. 앞의 사람은 집이 가까워 두 달에 한 번쯤 온다고 적었고, 뒤의 사람은 대구탕으로 해장하러 두 번 왔습니다. 「재방문했다 4건」 가운데 셋이 이 두 사람의 것입니다.
• 회를 드시려면 하루 전에 예약하세요. 두 글이 그렇게 적었습니다. 한 사람은 우럭과 광어를 먹으러 갔다가 「다른 생선으로 하려면 미리 예약해야 한다」는 말을 듣고 참치·연어 모듬을 먹었다고 적었습니다. 이름은 횟집이지만 예약 없이 들어가면 고를 수 있는 회가 참치와 연어뿐이라는 뜻입니다.
• 줄을 섰다고 적은 사람은 열 건에 한 명도 없습니다. 대신 점심에 차고 저녁에 빈다는 말이 갈립니다. 낮에 간 두 사람은 자리가 차는 것을 보았습니다 — 한 사람은 「점심 시간이 되어가자 사람들이 금세 가득 차기 시작했다, 조금 일찍 도착하기를 잘했다」고 적었고(그 사람도 기다리지는 않았습니다), 다른 한 사람은 「점심에는 붐비는 곳」이라고 적었습니다. 반대로 저녁에 온 글 둘은 손님이 한두 테이블뿐이었다고 적었고, 그 가운데 하나는 「그래도 오랜 시간 이 자리에서 영업하는 걸 보면 장사가 되긴 되나 보다」라고 썼습니다. 낮 1~2시에 가서 나올 때쯤 자리가 빠졌다고 적은 글도 있습니다. 예약은 받습니다 — 다만 자리가 아니라 회 때문입니다(아래를 보십시오).
• 작습니다. 아담한 규모라고 적은 글이 둘, 테이블이 몇 개 없다고 적은 글이 하나입니다. 주방을 둘러싼 1인용 자리와 2인용 식탁이 있어 혼자 먹기에 부담이 없었다고 적은 글이 있고, 바 테이블이 있다고 적은 글이 둘입니다. 혼자 점심을 먹으러 온 글이 둘입니다.
• 열다섯 건 가운데 넷은 이 가게 글이 아니어서 뺐습니다. 상호가 「100회」라 방송 프로그램의 100회 특집 글이 딸려 왔습니다 — 「또간집 100회 특집」(부산 가덕도), 「70억의 선택 100회 특집」(돼지갈비), 「전지적 참견시점 100회 특집」 맛집 목록입니다. 나머지 하나는 자영업 광고를 논하는 8만 자짜리 글로, 본문 어딘가에 100회라는 말이 들어 있을 뿐입니다. 한 건([1198])은 이 가게에 대한 글이 맞지만 사람이 쓴 것이 아니라 플레이스 정보를 그대로 긁어 옮긴 것이라 가 본 글로 세지 않았습니다 — 「음식이 맛있어요 : 31명의 리뷰어가 평가했습니다」 같은 문장만 있고 무엇을 먹었는지가 없습니다. 다만 그 글이 옮겨 둔 메뉴와 값은 다른 글들과 맞춰 보는 데 썼습니다.
• 영업시간을 우리가 싣지 못했습니다. 열 건 가운데 시간을 적은 글이 하나뿐이기 때문입니다. 한 사람의 말을 여러 사람이 확인한 것처럼 표에 올리지 않으니, 그 한 사람이 뭐라고 적었는지 여기 그대로 옮깁니다 — 2024년 9월 글이 「11:00~22:00, 라스트오더 21:00, 매주 일요일 휴무」라고 적었고, 「오후 두 시부터 다섯 시까지 쉰다」고도 적었습니다. 이 브레이크타임은 그동안 이 페이지에 없던 말입니다 — 그 글이 「브레이크타임」을 「브뤸타임」이라고 오타로 적어 두어 자동으로 읽어 내던 도구가 통째로 놓쳤습니다. 그래서 페이지에는 아침 열한 시부터 밤 열 시까지 연다고만 적혀 있었습니다. 한 사람의 2024년 기록이니 그대로 믿지는 마시고, 낮에 가실 생각이면 전화로 확인하시는 편이 확실합니다. 분모에서 뺀 글 하나는 플레이스 정보를 긁어 온 것인데 월~토 10:00~22:00이라 여는 시각이 한 시간 다릅니다(일요일 칸이 비어 있어 휴무라는 점은 같습니다). 베낀 것이라 세지 않았습니다.
• 지하철로 어떻게 가는지 적은 글이 열 건 가운데 한 건도 없습니다. 걸어서 몇 분인지, 어느 출구인지 아무도 쓰지 않았습니다. 동네 사람이 점심을 먹으러 오는 집이어서 그렇게 쓸 이유가 없었던 듯합니다. 플레이스 정보를 그대로 긁어 옮긴 글 하나가 「수인분당선 서울숲역 2번 출구에서 551m」라고 적었지만, 그것은 가 본 사람의 말이 아니라 네이버가 계산한 거리입니다. 성수동 카페거리에서 벗어난 골목이라는 말은 여러 글에 나옵니다.