간빠이 서울숲

우리가 모르는 것

• 이 집에 대한 글은 짧은 기간에 몰려 있고, 대가 관계가 대부분 밝혀져 있지 않습니다. 우리가 읽은 서른 건 가운데 스물네 건이 최근 두 달 사이에 올라왔습니다. 대가를 밝힌 글은 셋인데 셋 다 받았다는 쪽입니다 — 협찬이라고 적은 글 하나, 체험권을 제공받았다고 적은 글 하나, 금액권을 일부 지원받았다고 적은 글 하나입니다. 자기 돈으로만 먹었다고 밝힌 글은 한 건도 없습니다. 나머지 스물일곱 건은 아무 말이 없고, 밝히지 않은 것과 받지 않은 것은 다릅니다.
• 같은 항목이 글마다 똑같은 말로 반복됩니다. 「대관 최대 4시간」을 적은 글이 서른 건 중 스물두 건, 포장 이야기가 스물일곱 건입니다. 손님이 저마다 겪고 쓴 말이라기보다 같은 안내를 옮겨 적은 것에 가깝습니다. 저희는 이번에 글머리 정보 목록에서만 나온 값을 세지 않기로 하고 쉰여섯 건을 걷어냈습니다. 그래도 남은 숫자는 「몇 명이 그렇게 적었나」이지 「몇 명이 직접 확인했나」가 아닙니다.
• 줄을 섰다고 적은 글은 한 건도 없습니다. 손님이 많았다고 적은 글은 여럿이지만 기다렸다는 말은 아무도 하지 않았고, 한 사람은 오히려 매장이 넓어서 웨이팅 걱정이 없겠다고 적었습니다. 새벽 3시까지 열고 라스트오더가 2시라고 적은 글이 열세 건이니 시간대는 고르실 수 있습니다.
• 술값이 글마다 다릅니다. 생맥주 300cc 를 3,300원으로 적은 글이 넷, 3,500원이 하나, 기린 생맥주 5,900원이 하나, 1,900원이 하나입니다. 종류가 다르거나 그때그때 행사가 달랐던 것으로 보이지만 우리가 가게에 확인하지는 못했습니다.
• 여럿이 가기 좋다는 말은 많은데, 여럿이 가서 쓴 글은 없습니다. 단체 모임이나 회식 장소로 좋겠다고 적은 글이 열일곱 건이지만 전부 「좋아 보인다」는 짐작이고, 글쓴이가 실제로 몇 명이 갔는지 밝힌 글은 모두 둘입니다. 셋 이상이 몰려가서 쓴 글은 서른 건 가운데 한 건도 없습니다. 넓다는 말과 대관 4시간은 사실로 보이지만, 큰 모임을 실제로 치러 본 사람의 후기는 저희에게 아직 없습니다.
• 영업시간은 열여덟 건에 적혀 있고, 열다섯 건이 같은 말을 합니다 — 평일 오후 3시부터 다음날 새벽 3시까지, 주말은 오후 1시부터 같은 시각까지, 라스트오더는 새벽 2시입니다. 나머지 셋은 평일 줄이나 주말 줄 한쪽만 옮겨 적어 요일이 어긋납니다. 연중무휴라고 적은 글이 둘 있는데 그중 하나는 광고문 투의 글이라 그대로 믿기에는 모자랍니다.