호시노미치

우리가 모르는 것

• 스물여섯 건을 읽고 한 건도 빼지 않았습니다. 스물여섯이 모두 이 집 글입니다 — 같은 주소에 다른 가게가 없고, 이름이 겹치는 다른 집도 들어오지 않았습니다. 다만 스물여섯이 스물여섯 사람은 아닙니다. 두 블로거가 각각 두 건을 썼습니다. 한 쪽은 시오 편과 소유 편을 나눠 쓴 것으로, 가게 소개 대목이 글자까지 거의 같고 사진 찍은 날짜가 1월 12일과 1월 15일입니다. 다른 한 쪽은 문 연 직후 글과 여덟 달 뒤 「n번째」 글입니다. 협찬을 밝힌 글이 하나입니다 — 문 연 직후(2025년 12월 29일) 글로, 맨 끝에 「일부 사장님의 서비스를 제공받았으나, 본 글의 내용은 전적으로 저의 의견임을 밝힙니다」가 있고 본문에도 「아시는분이 가게를 오픈했더라구요」라고 적혀 있습니다. 가게를 아는 사람이 쓴 글입니다. 먹은 기록이 분명해서 셌지만 그 사정을 여기 적어 둡니다. 가오픈 때 차슈덮밥을 모두에게 공짜로 줬습니다(2025년 12월 19일~2026년 1월 2일). 네 글이 그것을 받았습니다. 손님을 가려 준 것이 아니므로 협찬으로 세지 않았지만, 그 네 글은 사이드 메뉴에 값을 치르지 않았다는 점을 알고 읽는 것이 맞습니다. 한 글은 직장 상사가 덮밥을 사 줬다고 적었습니다.
• 재료가 떨어지면 일찍 닫습니다 — 적힌 영업시간을 믿고 저녁에 가면 헛걸음합니다. 여덟 글이 「재료 소진 시 조기 마감」을 적었고, 그 가운데 셋은 실제로 겪었습니다. 「12시 땡하고 도착했더니 「재료소진」이었던 부분. 굴하지 않고 두번째 방문 끝에 성공한」 글이 하나, 「전 일단 2번 마감되어서 못 간 적이 있습니다」가 하나, 저녁에 갔다가 「저희가 먹고 딱 나가려고 하니, 재.료.소.진..!!!」을 본 글이 하나입니다. 몇 시에 떨어지는지는 글마다 다릅니다 — 「보통 3~4시 사이에 마감되곤 하던데 웬일로 5시 30분 넘어서도 마감 공지가 없길래 부랴부랴 혼밥 하러 다녀온」(2026년 3월), 「조기 마감이 잦은 업장이라, 보통 15-16시 이내에 마감하시는 편입니다」(2026년 6월), 「점심에 오픈하면 한시간만에 솔드아웃되니 빠르게!!」(2025년 12월). 문 연 직후에 가장 빨리 떨어졌고 그 뒤로는 오후 서너 시쯤으로 읽힙니다. 두 글이 가게 인스타그램 스토리를 보고 가라고 적었고 계정 주소까지 남겼습니다. 저녁 여섯 시에 들어간 글이 하나 있으니 늘 일찍 닫는 것은 아닙니다. 다만 「20:00 까지」는 적힌 시각이고, 그 시각까지 열려 있는 것을 본 글은 한 건도 없습니다.
• 면 양이 적다는 말이 갈리지 않고 한쪽으로 겹칩니다 — 넷이 적었고 반대는 하나입니다. 「면의 양이 조금 아쉬웠다. 조금 더 많으면 좋겠다」, 「면은 양이 조금 모자른 것 같다고 느꼈다… 곱배기 메뉴가 나와도 좋겠다」, 「덩치 큰 성인 남성에게는 살짝 면 양이 부족할 수도 있겠다」, 「배고픈 상태에서 가면 제 기준으로는 작아여」. 반대쪽은 「면도 일단 양이 좀 되는편이라서 남자혼자 가서 하나먹기에도 충분했다」 하나입니다. 고기는 반대입니다 — 「고기를 일단 많이 넣어주셔서 할말이 없음」, 「여태 먹었던 라멘 중 건더기가 가장 푸짐했다」, 「차슈의 양은 넉넉하고」, 「고기가 매우 넉넉하게 들어 있어서 그 부분은 만족스러웠습니다」. 면이 아쉽고 고명은 넉넉한 집으로 읽히고, 그래서 2,000원짜리 차슈덮밥이나 면 추가를 함께 시키라는 말이 자주 나옵니다.
• 국물이 미지근하다는 말이 셋입니다. 「온도는 뜨겁다기보다는 따뜻한 정도입니다」, 「처음 나올 때 부터 좀 미지근 해서 그런지 먹다보니 금새 차가워 졌어요. 날이 추워 그런지 국물이 좀 더 따뜻했으면」, 「계란은 맛있었지만 차가웠다. 좀 데운 다음에 내주었으면 좋았겠다」. 또 한 글은 더 세게 적었습니다 — 「계란과 닭고기가 안이 너무 차가워서 별로였어요」. 넷 다 2026년 1월~4월, 겨울과 초봄 글입니다. 차슈 식감도 갈립니다 — 「쫀득, 쫄깃, 보들보들하게 수비드 한 차슈는 두 종류 다 맛있게 먹었습니다」 쪽이 여럿이지만, 「차슈는 살짝만 익힌 느낌이라 쫄깃한 식감인데, 이 부분은 호불호가 갈릴 수 있습니다. 설컹하다고 느낄 수도 있어서 대중적인 식감은 아닙니다」, 「돼지고기 차슈는 보기보다 질깃하게 씹혔어요」, 「차슈에도 역시 질겅하게 씹히는 부위들이 있어 그냥 넘기기가 좀 애매했습니다」라고 적은 글이 셋입니다. 간은 사람마다 반대로 말합니다. 한 글은 「간은 살짝 한국인은 짜다고 느낄법한 일본식 간」이라 했고, 다른 글은 「한국 사람의 입맛에 염도도 잘 맞추었다」고 했습니다. 같은 자리에 간 두 사람이 「저한테는 딱 맞았고 직장동료 입에는 조금 심심하다고 했음」이라 적은 글도 있습니다. 다만 두 글이 같은 말을 합니다 — 말하면 조절해 준다(「간이 좀 짜다 싶으면 추가육수를 요청하시면 됩니다」, 「짜거나 싱거우면 말해달라고 먼저 안내해주십니다」).
• 이 자리에는 앞서 두 집이 있었고 그 이야기가 여섯 글에 나옵니다. 「예전에 산동 교자관이 있던 자리였고 그 뒤에 동양이라는 식당이 있었는데 최근에 이 라멘 가게로 바뀌었다」고 적은 글이 하나, 동양을 「동남아푸드집」·「대만 음식으로 직장인들에게 인기가 많았던」·「족발덮밥 맛집」으로 적은 글이 넷입니다. 동양은 없어진 것이 아니라 시청 쪽으로 옮겨 갔다고 적은 글이 셋입니다. 여섯 가운데 둘은 동양을 먹으러 왔다가 이 집을 만났습니다 — 「아..슬퍼......족발덮밥 오랜만에 먹으러왔는데 가게가 바뀌었대 그런게 어딨어요 내 족발덮밥 내놔요」, 「원래 제가본건 다른집이였어요… 늘 줄서있던 가게는 사라지고 호시노미치라면집이네」. 그 둘이 이 집에 가장 인정 없는 글입니다 — 한 쪽은 「간장라멘 별로였다」, 다른 쪽은 「제 입맛에는 안 맞는걸로」로 끝납니다. 여기 적어 두는 까닭은 그 둘이 틀렸다는 뜻이 아니라, 무엇을 기대하고 들어왔는지가 평에 실려 있다는 것을 읽는 사람이 알아야 하기 때문입니다. 한 글은 「앞의 동양이라는 가게와 내부가 거의 같다. 아마도 주인장은 그대로이고 상호와 메뉴만 바꾼 것이 아닌가 싶다」고 짐작했는데, 다른 세 글이 동양은 이전했다고 적었으므로 그 짐작은 근거가 약합니다. 인테리어가 거의 그대로라고 적은 글은 둘입니다.