양산집

우리가 모르는 것

• 기다림은 시간대에 달린 듯한데, 몇 분인지를 적은 사람은 거의 없습니다. 줄을 섰다고 적은 글이 여덟, 바로 앉았다고 적은 글이 넷입니다. 숫자를 남긴 것은 셋뿐입니다 — 평일 오전 11시에 10분, 일요일 오후 1시에 앞에 두 팀, 오후 한 시 넘어 10분 안. 바로 앉은 쪽은 평일 오전 10시 직후·저녁 이른 시간·마감 무렵이었습니다. 두 사람은 자기 앞에는 줄이 없었는데 밥을 먹고 나와 보니 줄이 생겨 있었다고 적었습니다. 입구에 캐치테이블 대기 등록기가 있습니다.
• 가게 크기에 대한 말이 갈립니다. 아담하다·좁다·큰 편은 아니다라고 적은 글이 아홉이고, 넓다·좌석이 제법 있다고 적은 글이 셋입니다. 한 글은 같은 문단 안에서 「규모는 큰 편은 아니었지만 테이블 수도 꽤나 넉넉했습니다」라고 둘 다 적었습니다. 1층만 보고 쓴 사람과 2층까지 본 사람이 섞여 있는 것으로 보이지만 그렇다고 단정할 근거는 글에 없습니다.
• 값이 2026년 여름에 한 번 올랐습니다. 대표 메뉴가 3월부터 7월까지 13,000원(특 15,000원)이었고 8월 19일 글부터 14,000원입니다. 국밥류도 같은 때에 천 원씩 올랐습니다. 차림표의 이름도 그 무렵 바뀝니다 — 같은 음식을 「수육백반」이라 적다가 「수육국밥」이라 적고, 「살코기국밥 10,000원」이 「살코기곰탕 12,000원」이 되며, 「비계국밥 9,000원」은 9월 글에서 처음 보입니다.
• 여는 시각이 두 갈래로 적힙니다. 열한 글이 「평일 10시·주말 9시」로 갈라 적었고, 열한 글은 그냥 「10시」라고만 적었습니다. 뒤엣것은 주말에 대해 아무 말도 안 한 것일 수 있습니다. 다만 한 글은 요일을 여섯 개 다 적어 놓고 주말도 10시라고 했고, 또 한 글은 목요일·금요일도 9시에 연다고 적었습니다. 아침 일찍 갈 생각이면 전화해 보십시오. 닫는 시각(오후 8시, 라스트오더 7시 30분)과 쉬는 날(매주 화요일)은 적은 글이 모두 같습니다.
• 가 본 글 스물아홉 건 가운데 다섯 건이 협찬이라고 밝혔습니다. 둘은 본문에 적었고(「이 집은 협찬이라서 알게된 집」, 「협찬 받았지만 맛있어서 쓰는 후기」) 셋은 맨 끝 해시태그입니다. 내돈내산이라고 적은 글은 일곱입니다. 나머지 열일곱은 돈 이야기를 하지 않습니다 — 협찬이 아니라는 뜻은 아닙니다.
• 우리가 받은 서른 건 가운데 하나를 분모에서 뺐습니다 — 남포동 노포 스무 곳을 줄세운 글이고 우리 집 대목은 두 문장인데 다녀왔다는 말이 없습니다. 남은 스물아홉 가운데 하나는 세 동네를 도는 나들이 글이라 우리 집 대목 밖은 아무것도 세지 않았습니다. 「포장, 무선 인터넷」·「자갈치역 3번 출구에서 575m」처럼 네이버가 준 줄을 그대로 옮긴 대목도 관찰로 세지 않았습니다.